만행

만행 1, 2- 하버드에서 화계사까지 

현각 (지은이) | 김홍희 (사진) | 열림원 | 1999 

오래전에 읽은 책이고, 다시 읽고 싶어 중고서점을 뒤졌다. 다행히 여러 권 재고가 있어 두 권에 5천4백 원에 살 수 있었다. 읽다 보니 처음 읽었을 때의 기억이 다시 살아났다. 그때 느꼈던 감동도 그대로 이어졌다. 10년 전이나 지금이나 생각하는 게 크게 달라지지 않았나? 

저자인 현각 스님은 독실한 카톨릭 집안에서 태어났다. 원래의 이름은 폴 뮌젠. 어려서부터 호기심 많고 생각 많은데다 아홉 형제 중 가장 종교적인 인간이라 카톨릭 신부나 수도사가 되려고 했다. 그게 자신의 길이라 믿었다. 예일대와 하버드대학원에서 철학과 종교, 문학을 공부했지만, 삶과 종교에 대한 의문은 해결되지 않았다. 그러다 하버드대에 강연을 온 숭산스님을 만났고, 그것을 계기로 인생의 전환기를 맞는다. 그는 승려가 되었지만, 자신이 ‘불교로 개종했는가?’라는 질문에 ‘종교를 바꿨다고 생각한 적이 없다’고 한다. 그저 ‘진리’를 찾고 있을 뿐이다. ‘출가’를 결심하면서 사랑하는 여자친구와 헤어졌고, 부모와 조국을 떠났다. 하지만 한국에서 수행하며 그는 마음의 평화를 느꼈고, 진정 원했던 삶이 무엇인지 알게 된다. 

대한민국에서 승복을 입고 지하철을 타면 전도 중인 기독교인들은 그를 ‘사탄’이라고 한단다. ‘성경’을 읽고 회개하라는 말도 한다. 하지만 그는 어려서부터 성경을 수십 번이나 읽었고, 예수님의 가르침을 져버렸다는 생각을 하지도 않는다. 기독교에서 말하는 ‘사랑’과 불교의 ‘자비’는 같은 거로 생각한다. 현각스님과 같이 수행하는 유태인 대봉스님 일화도 흥미롭다. 유태교 집안에서 자란 대봉스님도 집안의 반대가 심한 것은 마찬가지였다. 가족과 불화가 계속되는 가운데, 숭산스님과 함께 부모님 집을 방문할 기회가 생겼다. 온 가족이 모여 숭산스님을 상대로 종교 논쟁을 펼쳤고, 결국 부모님은 그에게 이렇게 말했다고 한다. – “숭산스님이 가시는 길과 우리가 가는 길이 다르지 않은 것 같으니 너의 수행을 허락한다.”

이 책은 현각스님이 30대 후반에 쓴 것이다.  이제 50이 다 된 그는 여전히 수행 중이며, 외국에 한국 불교를 알리기 위해 애쓰는 중이다.  

책 속 구절: 

돌이켜보니 어느새 스님 생활 10년이다. 

많은 한국 사람들은 나에게 어떻게 카톨릭 신자가 불교 신자로, 그것도 수행자가 되었느냐고 묻는다. 이른바 개종한 이유를 궁금해하는 것이다. 참 당혹스러운 질문이다. 

나는 그런 질문을 받을 때마다 나 자신에게 이렇게 묻는다. 

‘나는 불교로 개종했는가?’

그런데 나는 여태까지 한번도 내가 종교를 바꿨다고 생각한 적이 없다. 물론 기독교나 카톨릭이라는 하나의 종교적 관점에서 보면 나는 분명 개종을 한 셈이다. 그런 관점에서 보자면 나는 너무 바보 같고 불쌍한 인간이다. 이 세계의 유일한 진리를 버리고 다른 길을 걷고 있으니 말이다. 

나는 서울에서 주로 지하철이나 버스를 타는데 아주 열정에 찬, 순수한 마음으로 가득한 기독교 신자들이 나에게 다가와 ‘평생 씻을 수 없는 죄를 짓고 있다’고 말하면서 ‘내가 잘못된 길을 가고 있음’을 가끔 일꺠워주곤 한다. 그들은 내가 잿빛 승복을 입고 절에 가서 금불상 앞에 절을 한다면 죽어 지옥에 갈 것이 뻔하다고 안타까워한다. 

하지만 나는 결코 한번도, 한순간도 그렇게 생각한 적이 없다. 오히려 참선수행을 하고 경전을 읽으면서 그 어느 때보다 더 예수님의 가르침에 가까이 다가가고 있다는 느낌을 받고 내 자신이 놀라곤 한다. 나는 매일 열심히 맑은 마음으로 다른 사람을 위해 살겠다고 다짐한다. 결코 나 혼자만의 안일을 위해 살지 않고 다른 사람들이 모두 고통에서 벗어나 행복하게 살게 되기를 빌고 또 빈다. 

[…] 나는 그들이 자신들의 삶 속에서 예수의 가르침을 행하지 않고 예수님의 말씀을 자기식대로 해석하는 사람들이라고 생각한다. (p.146~147)

대봉스님은 유태인으로, 미국 펜실베니아의 유태인 가정에서 태어났다. 그 역시 미국의 명문 대학을 졸업했다. [...]

유태교는 종교적 뿌리가 깊다. 초등학교 교사인 어머니와 의사인 아버지는 불교 수행을 하는 장남인 그를 탐탁지 않아하셨다. 그렇지 않아도 대학을 나와 공장에 취직한 아들 때문에 늘 걱정이었는데, 이제는 일까지 그만두고 아예 젠센터에 눌러앉아 사는 그가 못마땅하게 여겨지신 것이다. 그와 부모님 사이의 불화는 계속되었다. 

그러던 어느 날 큰스님이 필라델피아로 법문을 하러 가는 길에 동행을 하게 되었다. 그때 큰스님은 필라델피아가 대봉스님의 고향인 것을 알아차리고 법문이 끝난 뒤 “집에 가서 부모님께 함께 인사들 드리자”고 제안하셨다. 내키지 않았지만 스님은 집에 연락을 했다. 스님의 연락을 받은 부모님은 조부모님을 비롯하여 친척이란 친척을 다 불러모았다. 큰스님을 상대로 종교 논쟁을 벌이겠다는 심산이셨다고 한다. 

이윽고 저녁식사를 마치고 조부모님들이 먼저 포문을 열었다. 유태교와 불교 사이에 한바탕 격전이 치러진 것이다. 장시간의 토론을 마치고 조부모님들과 부모님들은 대봉스니께 이렇게 말씀하셨다고 한다. 

“숭산스님이 가시는 길과 우리가 가는 길이 다르지 않은 것 같으니 너의 수행을 허락한다.” (p.99~102)

내가 비록 한번도 개종했다는 생각을 안 했다 하더라도 그런 사람들 입장에서는 나는 언제나 개종자일 것이다. 그들의 관점에서 보면 나는 참진리의 길을 떠나 잘못된 길로 들어선 사탄일 뿐이다. 그러나 이것은 예수님의 진정한 가르침을 제대로 이해하지 못하는 것이다. 복음을 정확히 이해하고 있는 게 아니다. 그들은 성경에 쓰여진 말 이외에는 그 어떤 것도 사실이 아니며 그 외의 모든 것은 악(惡)의 일이라고 한다. 

이것은 진정 예수님의 마음을 모르는 일이다. 예수님은 결코 종교를 만든 적이 없다. 교단을 만든 적도 없다. 제자들 중 네가 옳다, 너만 내 진정한 제자다 하신 적이 없었다. 

예수님은 항상 매춘부들과 세리(稅吏)들과 범죄자들과 소외자들과 함께하면서 당시 이스라엘 성직자들에게 ‘내침’이 아니라 ‘포용’의 삶과 정신을 증거하셨다. 

이 점이 바로 예수님을 위대하게 만드는 대목이다. 그는 모든 위대한 스승들이 그랬던 것처럼 사랑과 자비가 우리 삶에 가장 중요하다는 것을 몸으로 보여주기 위해 이 세상에 나셨다. 하지만 불행히도 그의 위대한 가르침은 아주 좁은 소견을 가진 일부 사람들로 인해 오염되고 있다. 그들은 위대하고 자비로운 지혜의 가르침을 증오의 독트린으로 변질시켰다. (p.152)