공무도하

공무도하 

김훈 (지은이) | 문학동네 | 2009-10-06 

짐작과는 다른 소설이다. 왜 제목이 ‘공무도하’인가.  

이 소설에는 한국매일신문 사회부 기자 문정수, 일 년에 몇 권 인문 서적을 내는 작은 출판사 편집자 노목희, 문정수가 어쩌다 알게 된 소방관 박옥출, 노목희가 과거에 알고 지낸 대학선배 장철수, 아들을 잃은 오금자와 딸을 잃은 방천석 등이 등장한다. 창야, 해망군, 뱀섬은 그들의 과거이며 현재다. 미래일 수는 없어 보인다. 기승전결 없이 이어지는 사건과 사고, 그로 인한 죽음, 그리고 남아있는 산 자들의 모습이 이 책에 있다. 

‘공무도하가’는 고조선 시대에 물에 빠져 죽은 백수광부의 죽음을 슬퍼하는 노래이고, 이 책은 이런저런 이유로 죽은 사람들과 남아서 그 죽음을 슬퍼하는 사람들의 이야기라고 해야 할까. 

공무도하가 [公無渡河歌]

공무도하(公無渡河) 

공경도하(公竟渡河) 

타하이사(墮河而死) 

당내공하(當奈公何)

임아, 물을 건너지 마오. 

임이 그예 물을 건너네. 

물에 빠져 죽으니 

이제 임은 어이할꼬

책 속 구절: 

죽음은 여기저기에 널려 있었으나 문정수는 개별적인 죽음들에 가까이 다가갈 수 없었다. 이 세상의 헤아릴 수 없는 죽음과 끝없이 되풀이되는 죽음 중에서 인간이 감지할 수 있는 죽음은 저 자신의 죽음뿐일 테지만, 그 죽음조차도 전할 수 없고 옮길 수 없어서 이해받지 못할 죽음일 것이었다. (p.131)

젓가락으로 김치를 마주 잡고 찢어 먹는 하찮음이 쌓여서 생활을 이루는 것인가, 그 하찮음의 바탕 위에서만 생활은 영휘되는 것인가, 아니면 그 사소함으로는 감당할 수 없는 적의의 들판으로 생활은 전개되는 것인가, 그 사소함이 견딜 수 없이 안쓰럽고 그 적의가 두려워서 나는 생활로 넘어가는 문턱에서 이렇게 쭈빗거리고 있는 것일까…… (p.218) 

공장 5층 옥상에서 보름째 천막을 치고 농성하던 생산직 노동자 한 명이 추락사했다. 샌드페이퍼로 목재를 밀던 계약직 연마공이었다. 노조는 악덕기업의 만행에 죽음으로 항거한 노동열사를 현창하고 강철대오의 진군을 절규하는 현수막을 내걸었다. 노조는 연마공의 사체를 시립병원 영안실로 옮겼다. 사수대가 영안실 입구에 연좌했다. 시멘트 바닥에 부딪혀 몸이 깨어질 때, 연마공은 토사물을 쏟아냈다. 삭은 라면과 위액에서 진한 술냄새가 났다고 목격자는 진술했다. 5층 옥상의 난간 높이는 30센티미터 정도였고, 추락 직전에 사망자는 난간에 바싹 근접해서 동료 네 명과 함께 바닥에 주저앉아 소주를 마셨고, 앉았던 자리에서 일어서는 순간 몸이 뒤로 휘청거리면서 난간 위로 쓰러졌고, 추락 직전에 아무런 구호도 외치지 않았으며, 추락 순간 팔을 뻗어 난간을 잡으려고 허우적거렸다는 정황 재구성에 목격자들의 진술은 대체로 일치했다. 경찰은 이 추락사가 투신자살이 아니라 취중의 실족사라고 결론지었다. 연마공은 유서, 일기, 편지나 죽음과 관련된 기록을 남기지 않았다. 

노조측 목격자는, 죽은 연마공이 술을 마시면서 회사의 부당노동행위를 격렬히 성토했으며 주먹을 흔들면서 노동자 진군가를 불렀고, 죽음을 각오하는 듯한 눈빛을 순간적으로 동료들이 느낄 수 있었고, 추락 순간 팔을 뻗어 허우적거린 동작은 안 떨어지려고 난간을 붙잡으려는 것이라기보다는 낙하에 따른 자연스런 인체의 반응으로 보였다고 진술했다. 노조는 연마공의 사체를 영안실에 냉동시켜놓고 지방검찰청의 검시를 거부했다. 노학연대는 노조의 요구가 관철될 때까지 장례를 연기하고 연일 추모집회를 열었다. […] 추도사의 중간쯤에서 장철수는 말했다. 

…… 인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제다. 시금한 현안문제다…… (p.34~35)